210227

Thiên đường Có một vài chuyện thường được kể đi kể lại, mỗi lần có một dị bản nào đó, nhưng nội dung về cơ bản không có gì thay đổi. Những câu chuyện như thế nhàm chán, vì một cái kết khó đoán thường là cần thiết cho một câu chuyện hay. Tuy nhiên, đối với những người chưa từng nghe qua, những chuyện như vậy đáng nghe. Đó là lý do quan trọng khiến chúng, chứ không phải những câu chuyện khác, được kể đi kể lại nhiều lần. Dưới đây là một mẩu chuyện như vậy, được … Continue reading 210227

21220

Tiếng Việt Tôi dạy tiếng Việt cho một bác người Nhật. Bác ấy hiểu được có lẽ khoảng năm thứ tiếng, nhưng rất khiêm tốn, và rất vui tính. Thỉnh thoảng bác ấy dùng Google dịch và gửi cho tôi những câu mà người Việt không nói, đọc thấy hơi kỳ lạ. Chẳng hạn, khi đến chùa để ngắm vườn Nhật mà không có ai ở đó cả (bây giờ vì tránh dịch người ta ít đi chơi), bác ấy nhắn cho tôi: “Một mình bác độc chiếm khu vườn.” Ngày sinh nhật tôi, bác ấy viết: “Chúc mừng sinh … Continue reading 21220

210213

Bài viết này từng có tiêu đề là “Những lựa chọn vô thức.” Thực ra ban đầu tôi chỉ viết vì muốn viết, và không có chủ đề nào. Tình cờ một vài suy nghĩ vụn vặt lại có vẻ rất liên quan và được giữ lại thành một bài viết có tên. Tuy nhiên, chúng thật sự là không liên quan đến thế, và vì vậy bài viết này không còn tên nữa. Default Option Trong một bảng hỏi gửi cho người dân một nước ở châu Âu có câu hỏi về việc hiến tạng. Bảng hỏi đó không … Continue reading 210213

Chặng đường của những bức ảnh năm qua

Năm 2017, Kim cho phóng tên lửa bay qua Hokkaido. Tôi thích chụp ảnh từ lúc còn nhỏ, chụp ảnh lúc nào cũng vui. Nói chung tôi nghĩ không cần chuyên nghiệp hơn, chỉ cần chụp được những bức ảnh (mà mình tự thấy) đẹp là tôi thấy vui. Nhưng rồi tôi tò mò, cảm giác của một photographer lúc chụp ra những bức ảnh mà họ thấy đẹp, những ảnh mà tôi không thể chụp được, liệu có vui hơn cảm giác vui của tôi không. Khi Kim phóng tên lửa, tôi nghĩ rằng không thể loại trừ khả … Continue reading Chặng đường của những bức ảnh năm qua

ISO speed

ISO speed là một thông số cơ bản cần được thiết lập khi chụp mỗi bức ảnh. Rất nhiều người hiểu nó là gì, nhưng có lẽ không nhiều người hiểu tại sao nó được gọi như vậy. Lần đầu tiên biết tới thông số này, tôi đã băn khoăn không biết ISO có liên quan gì đến tổ chức tiêu chuẩn quốc tế không, và tại sao nó được gọi là speed. Câu hỏi thứ hai không dễ trả lời. Trong bài giảng về các thông số của máy ảnh ở lớp Computer Vision mà tôi đã dự hồi … Continue reading ISO speed